冬天到了，树叶落了，庭院里的天变大了，也变短了。
孩子们被早早拉下的夜幕催促回家，心里有些不甘，可想到家里有热腾腾的饭菜又开心起来。
走到大门口的时候，我知道除了我再也没人这么晚回来了，可还是喊了声，“还有人吗？我关门了？”转过身来，我看到黑黢黢的树枝张牙舞爪，冬夜的怪物借着寒风更加放肆，它不是我认识的那棵洋槐树了。我记得它春天的样子——春天里它开花，我们折下来蒸着吃，冬天里它落叶变丑了，我们就等着它春天开花。借着屋里灯光掸掸身上的灰尘，我先进了厨房。狗幺蹲在灶前，盯着挥舞的锅铲和升腾的热气。我摸摸它的头，“怎么啦？今天也不迎迎我？”我把手伸到灶火前烤了烤，忽冷忽热的手开始发痒。
“天天就知道在外面疯跑，手冻到了吧？别抓，越抓越痒。”我听了急忙把手塞到兜里，使劲在衣服上搓了起来，以为这样别人就看不到。“好了，好了，洗洗手准备吃饭了。”狗幺也动起来，朝着屋里汪了两声，大家都忙活起来，你来拿碗，我来端锅，他来摆桌；狗子在大人腿中间穿来穿去，一只大尾巴打到我脸上，我就嚷嚷起来，“我啥都看不到啦！要洒啦！”大家都笑了，“一个空碗拿什么洒？”
热腾腾的饭菜下肚，大家看罢电视聊过天后就钻进被窝准备睡觉。我把身下的被子仔细掖了掖，大口吸着清凉的空气，脑袋就更加清醒了，瞪着眼睛看微亮的窗外，窗户的一角露出几根树枝。看久了，我就觉得树枝不是在离窗户很远的地方，而就是趴在窗户上盯着我，和壁画里的美女一样，不管我从那看她，她都看着我。等到大家都睡熟的时候，它就破窗而入，我不敢睡着。哪里都是静悄悄的，钟表的滴答声是不能算是声音的，偶尔的狗叫声也是不能算的，风中树枝打架的声音也不能算，就连远处过车的声音也不能算，因为夜夜都能听到，没有人觉得这些声音会打扰到谁，它们在自娱自乐，惹不到关注。除此之外，就什么声音都没了。下雪的声音是不常见的，也很难记得真切，与其说我听到了下雪的声音，倒不如说我听到明早和小伙伴们嬉闹的声音。
远处传来一声犬吠，一场接力赛开始了，不一会四面八方的狗就都叫起来，我家的狗懒，附和地叫了一声就又恢复安静了，余下的狗叫声也慢慢淡了。我又盼着过年的时候能下雪，过年夜里是可以去出去玩的。我又想过年夜里没有月亮，雪地也不好看，不如元宵节下雪，又怕地上有雪，小玩意点不着，他们大人放的烟花我们是不放在心上的。就这么想着，没找到一天适合下雪的。老天爷也不管我们的想法，说下它就下了。下了雪，语文老师让我们写作文，我们就写“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。
等到第二天醒的时候，出门看了一眼，天阴重了，大人们都说要下大雪了，他们也不比我们知道的更多，见了谁就说“瑞雪兆丰年”。