过年首先响彻云霄的声音不是鞭炮烟花而是杀猪时猪的叫声。猪难过年。
零星的鞭炮声已经给了猪些许暗示，如果恰好它清心寡欲，年幼时已经做了阉割手术，那么这个年它一定是过不去了，它需要完成它的使命。一群男人出现在它面前时，它大概就已经知道自己命运了，它开始嚎叫。捉猪很难，猪力气很大，还很灵活。一群大男人左冲右撞将猪堵在墙角，你抓尾巴，我抓耳朵，绳子一套，猪叫得更惨了。绑好之后，放在架车之上，推到案板前。案板傍边一个人戴着围裙，噌噌在磨一把半米长的大刀，猪的叫声更大了，小孩子都过来看。猪头和脖子伸出案板，猪仰脖长嚎，却动弹不得。持刀人瘦小如狗，和大伙说笑着走了过来，一刀毙命。一刀找到主动脉是杀猪人的基本功。谈笑间，大刀只剩下刀把在外，瘦狗也不言语，手腕轻轻一转，鲜血这才飙了出来，吱吱地全射到下面的盆里。再将刀抽出来，刀口随着猪最后的呼吸一张一合，猪血也慢飙快飙，不一会猪就不动弹了。杀猪人走到一边把手上和刀上的血洗干净。
猪被松绑，已经死了，拉到大锅前。大锅放在地上挖好的坑上，没有人想把猪抬高。锅里的水已经烧开，各位也拿着工具就位。所谓工具，其实就是一根竹竿，顶头绑着刀片，褪毛时直接在猪身上刮。猪下锅之前，还有一项重要的任务，那就是吹猪皮。吹猪皮是为了让猪涨起来，增大表面积，易于褪毛。吹猪皮不仅是一件技术活，还是力气活，得其真传者每村不过一二。人群外一人拿着一根油光的长铁杵站了出来，走过门时狠狠了低下了头，一件牛皮夹克衫也想铁杵一样保养得很好，闪闪发光。那人将铁杵交予旁人，蹲在地上，从兜中取出一把小刀，在猪的左前蹄边划开一个小口。刚刚的主刀人嘴角一撇，轻轻一笑。“今天杀得好，没剩一滴血。”主刀人不敢过早贪功，收起笑意，“马上打开再看。”夹克衫拿来铁杵，从小刀口慢慢推进，皮下的铁杵在皮下慢慢游动，先是穿过大腿，到了胸腔，再慢慢转动，把猪整个左前侧的肉皮都慢慢分离。其余三腿也这么做过之后用绳子扎死。夹克衫脱去夹克，露出里面的小黑衣，慢慢运气，几次之后，附身嘬住刀口，往里吹气。空气随着铁杵旧径一路向上，猪身慢慢涨了起来。小黑衣起身吸气时，用手将刀口捏住，附身吹气，将手松开如此反复。猪已经半圆，小黑衣脸渐变青，并不住嘴，只是吸吹频率变低了。最后，猪就像一只生气的青蛙，圆圆鼓鼓。小黑衣使了个眼色，旁边立马有人拿着一只小红绳，三绕两不绕将刀口扎住。小黑衣完成了工作，穿上夹克，拿来铁杵站在一边。
猪已经下到锅里，大家你一下我一下就像给猪搓澡一样就把猪给剃了。这是最简单的工作，有些小孩子从大人那里要来竹竿，自己也上去挠了几下。白色甚至有点透明的猪毛就堆在锅边。
褪毛之后就是开膛破肚。一个老头持刀而上，在白白净净的猪肚子上划上一刀，哗啦猪肚子里的东西全都流了出来，热腾腾得冒着热气，一股味道迎鼻而来。买卖已经开始，猪心、猪肺、猪肚、猪肠、猪腰子等已经可以买了，有人家想要这些东西的已经准备好桶装回去了。大部分人家并不着急，大家都想要肉。也有人等着最后猪主人把没人要的东西送给他，他回家喂狗或者什么。
剔骨头是一件精细活，虽不像庖丁那般游刃有余，可也轻车熟路，不一会一只猪就不见了，只是一块一块的肉，还有一只硕大的猪头，猪头都是整个卖掉。各家各户都已经提前和猪主人定好斤数和部位，例如二十斤猪后坐板，就是猪屁股上的肉，乃为猪身上最好的肉。
等到炖骨头炸肉皮时猪肉的香味弥散时，各家不免还要夸赞一番猪主人。